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La Otra Celia

Theodore Sturgeon

Si uno vive en una casa de huéspedes lo bastante ba​rata, y las puertas son de madera de pino, y las cerra​duras son de un modelo antiguo, y las bisagras están suel​tas, y si uno pesa ciento noventa libras, puede agarrar el pomo, apretar la puerta a un lado contra sus bisagras, y correr el pasador. Más tarde, al salir, puede cerrar la puer​ta del mismo modo.
Slim Walsh vivía, pesaba, y hacía aquellas cosas, en parte porque estaba aburrido. Los médicos de la Compañía le habían dado de baja por un período de observación de tres semanas, después que su ayudante le había golpea​do encima mismo de la sien con una llave inglesa de catorce pulgadas. Si cobraba solamente el Seguro de En​fermedad, quería hacerlo durar. Entretanto, se encontraba perfectamente y no tenía nada que hacer en todo el día.

«Slim no es malo -solía decir su madre en el Tribu​nal de Menores, unos años antes-. Un poco fisgón, úni​camente.»
Tenía razón.
Slim era congénitamente incapaz de utilizar de pres​tado un cuarto de baño sin revisar el armario de los medi​camentos. Si se le enviaba a la cocina en busca de un salero, cuando regresaba, un minuto después, había inven​tariado el contenido de la nevera, las latas de conserva, y (dado que medía un metro ochenta y cinco) descubierto una jarra de guindas al marrasquino en la parte trase​ra del estante más alto, una jarra de la que el dueño de la casa se había olvidado.
Tal vez Slim, que no estaba impresionado por su impresionante tamaño, tenía la sensación que el saber que alguien utilizaba en secreto un tinte para los cabe​llos, o era una de aquellas extrañas personas que guardan un pequeño montón de calcetines desparejados en su se​gundo cajón, le daba una especie de superioridad. De se​guridad, mejor dicho. O tal vez era una rara compensa​ción para uno de los más desesperados casos de timidez que se hayan registrado nunca.
Sea como fuere, Slim se encontraba más a gusto si, mientras hablaba con alguien, sabía cuántas chaquetas colgaban en su armario, a cuándo se remontaba aquella factura del teléfono impagada, y dónde ocultaba aquellas fotografías. Por otra parte, Slim no insistía en enterarse de cosas desfavorables o comprometedoras. Sólo quería enterarse de cosas corrientes.
Su situación actual, en consecuencia, era casi un pa​raíso. Hileras de puertas, fáciles de abrir, para pasto de su insaciable curiosidad. No tocaba nada (y si lo hacía, volvía a colocarlo en su sitio cuidadosamente), no se llevaba nada, y al cabo de una semana sabía mucho más acerca de los pupilos de Mrs. Koyper que la propia dueña de la pensión. Cada visita secreta a las habitaciones le daba un punto de partida; las subsiguientes le permitían am​pliar sus conocimientos. Sabía, no sólo lo que aquellas personas tenían, sino también lo que hacían, dónde, cuán​to, por cuánto, y con qué frecuencia. En la mayoría de los casos sabía también por qué lo hacían.
En la mayoría de los casos.
Llegó Celia Sarton.
En diversas ocasiones, en diversos lugares, Slim había encontrado cosas raras en las habitaciones de otras per​sonas. En un inmueble destartalado había una anciana que tenía un tren eléctrico debajo de su cama. Y jugaba con él, también. En el mismo inmueble vivía una vieja solterona que coleccionaba botellas, grandes y pequeñas, de cualquier precio o capacidad, con tal que fueran re​dondas y de cuello largo. En el segundo piso, un hombre guardaba sus objetos de valor con la automática del 25, descargada, en el cajón superior de su escritorio, en el cual guardaba también media caja de cartuchos del 38.
Había una (hablando con caballerosidad) muchacha en una de las habitaciones que colocaba siempre flores recién cortadas delante de una fotografía en su mesilla de noche. Mejor dicho, delante de un marco que contenía siete fotografías, una detrás de otra. Cada una de ellas ocupaba el lugar de honor un día a la semana. Siete días, siete fotografías. Slim admiró el sistema. Un nuevo amor cada día. Y todos ellos astros de la pantalla.
Docenas de habitaciones, docenas de improntas, hue​llas, impresiones, atmósferas de personas. Y no necesita​ban ser extravagantes. Una mujer se traslada a una habi​tación, completamente vulgar; en el instante en que co​loca su polvera encima de la repisa del lavabo, la habita​ción es suya. Algo pegado al mal encajado marco de un espejo, algo vistiendo el mechero de gas fuera de servicio, y la habitación empieza a encogerse hacia su ocupante como si deseara, algún día, adaptarse a él como una piel.
Pero no la habitación de Celia Sarton.
Slim Walsh la vio por primera vez subiendo la esca​lera detrás de Mrs. Koyper, en dirección al tercer piso. Mrs. Koyper, que cojeaba, subía la escalera con la lenti​tud suficiente como para permitir al más desinteresado de los testigos un detallado examen de la persona que la seguía. Y Slim no era un testigo desinteresado, preci​samente. Sin embargo, durante varios días no pudo re​cordar claramente a Celia Sarton. Como si ésta hubiese sido, no invisible, ya que eso hubiera resultado memora​ble en sí mismo, sino traslúcida, o camaleónica, re-irradiando el color de la pared, el color de la alfombra, el color del maderaje.
Era... ¿Años? Los suficientes para pagar impuestos. ¿Estatura? Talla media. ¿Vestida? Llevaba lo que las mujeres utilizan para cubrirse, según las estadísticas: medias, falda, chaqueta y sombrero.
Llevaba un bolso. Tan impersonal como el resto. Un bolso de viaje, de color indefinido.
Y a Mrs. Koyper le dijo..., le dijo..., le dijo lo impres​cindible cuando uno alquila una habitación barata. Y, para encontrar su voz, habría que dividir el sonido de una multitud por el número de personas que la componen.
Era tan anónima, tan imperceptible, que, aparte de tener conciencia que ella se marchaba por la mañana y regresaba por la noche, Slim dejó pasar dos días antes de entrar en el cuarto de Celia Sarton; no podía recordár​selo a sí mismo, simplemente. Y cuando lo hizo, y lo hubo inspeccionado todo a su antojo, con la mano en el pomo, a punto de marcharse, se dio cuenta que la habitación estaba ocupada, después de todo. Hasta aquel instante, había pensado que estaba revisando uno de los cuartos de​socupados. (Hacía esto de un modo regular; le daba un punto de referencia.)
Slim gruñó y dio media vuelta, recorriendo el cuarto con la mirada. Primero tuvo que asegurarse a sí mismo que se encontraba en la habitación de Celia Sarton, lo cual, para un hombre dotado de su sentido de la orientación, resultaba extraordinario. Cuando estuvo convencido, per​maneció mudo de asombro, contemplando la negación de todo lo que su... hobby le había enseñado acerca de la gente y de los lugares en los cuales vivía.
Los cajones del armario estaban vacíos. El cenicero estaba limpio. No había cepillo de dientes, pasta dentífrica ni jabón. En el colgador, dos perchas de alambre, una de madera y nada más. Nada en la repisa del lavabo, nada en el botiquín...
Slim se acercó a la cama y levantó cuidadosamente la ajada colcha. Tal vez habían dormido en ella, tal vez no; Mrs. Koyper no perdía el tiempo planchando las sábanas, de modo que resultaba difícil adivinarlo. Enarcando las cejas, Slim dejó caer de nuevo la colcha y la alisó.
Súbitamente se golpeó la frente, y el impacto resonó dolorosamente en su herida.
«¡El bolso!»
Estaba debajo de la cama, asomando allí, no oculto allí. Lo contempló unos instantes, sin tocarlo, de modo que pudiera volver a dejarlo en el lugar exacto. Luego lo recogió.
Era un Gladstone negro, ni nuevo ni caro. Tenía un cierre de cremallera. Slim lo abrió. El bolso contenía una caja de cartón, nueva, con un millar de folios en blanco rodeados por una cinta de papel azul con un rombo blan​co y la inscripción: El mejor auxiliar del escritor. 15 % de fibra de algodón. Marca registrada.
Slim sacó el papel de la caja, miró debajo de él, sacudió la cabeza, volvió a dejar el papel en su sitio, cerró la caja, la metió en el bolso y colocó éste en el mismo lugar en que lo había encontrado. Se paró de nuevo en el centro de la habitación, convenciéndose que allí no había nada más que mirar. Salió del cuarto, cerró la puerta y regresó silenciosamente a su habitación.
Se sentó en el borde de su cama y finalmente protestó:
«¡Nadie vive así!»
Su habitación se encontraba en el cuarto y último piso del antiguo inmueble. Cualquier otra persona la hubiera llamado la peor habitación de la casa. Era pequeña, os​cura, destartalada y remota, y Slim la hallaba muy apro​piada. Encima de la puerta había una claraboya, cuyo cris​tal tenía muchas capas de pintura.
Subiéndose a su cama, Slim podía aplicar un ojo al atisbadero que había rascado en la pintura y controlar el rellano del tercer piso. En este rellano, colgando del tubo de uno de los antiguos mecheros de gas, había un borroso espejo rematado en su parte superior por un águila dorada cubierta de polvo y rodeado de numerosas flores rococó talladas en la madera del marco. Tras in​numerables pruebas y muchos viajes silenciosos desde su habitación al rellano y viceversa, Slim había conseguido situar el espejo de modo que cubriera también el rellano del segundo piso.
De la misma manera que un técnico en radar aprende a traducir las misteriosas señales que aparecen en la pan​talla, Slim se había convertido en un experto en la inter​pretación de las borrosas y lejanas imágenes que le pro​porcionaba el espejo. Así podía controlar las idas y veni​das de la mitad de los inquilinos sin tener que abandonar su habitación.
En aquel espejo, a las seis y doce minutos, vio de nuevo a Celia Sarton. Y mientras la contemplaba subiendo la escalera, sus ojos brillaron, excitados.
El anonimato había desaparecido. Celia subía las es​caleras de dos en dos, a pequeños saltos. Alcanzó el re​llano, se adentró en su pasillo y desapareció, y mientras una parte de la mente de Slim escuchaba cómo abría la puerta de su cuarto (apresuradamente, haciendo sonar la llave contra la placa de la cerradura, abriendo la puerta de un empujón, cerrándola de golpe), otra parte estudiaba una fotografía mental de su rostro.
Un rostro obsesionado por una idea fija. Los ojos sólo estaban interesados superficialmente en rellanos, pelda​ños, puertas. Era como si hubiese proyectado todas las partes importantes de sí misma a aquella habitación vacía que era la suya y esperase allí impacientemente la llegada de su cuerpo. Había algo en la habitación, o algo tenía que hacer ella allí que no admitía demora. Se va así hacia un amante, después de una larga separación, o hacia la cabecera del lecho donde agoniza un ser querido. Aquella no era la llegada de alguien que desea, sino de alguien que necesita.
Slim abotonó su camisa, abrió silenciosamente la puer​ta de su cuarto y se deslizó al exterior. Se detuvo un mo​mento en el rellano, como un alce olfateando el aire antes de descender a un abrevadero, y luego empezó a bajar con decisión y sigilo.
La única vecina de Celia Sarton en el pasillo norte -la solterona de las botellas-estaba a punto de acostarse; era una mujer de costumbres muy regulares y Slim las conocía perfectamente.
Convencido del hecho que no sería visto, se deslizó hasta la puerta de la habitación de la muchacha y se detuvo.
Estaba allí, desde luego. Slim pudo ver la luz a través de las rendijas de la mal encajada puerta, pudo captar la diferencia existente entre una habitación vacía y una ocupada, por muy silencioso que esté el ocupante. Y la persona que ocupaba aquella habitación estaba silenciosa. Por apremiante que fuera lo que la había conducido hasta allí con tanta urgencia, hiciera lo que hiciera, lo estaba haciendo sin ningún sonido ni movimiento que Slim pu​diera detectar.
Durante un largo rato -seis minutos, siete-, Slim permaneció allí, con la boca abierta para celar el sonido de su respiración. Al final, sacudiendo la cabeza, retro​cedió, subió la escalera, entró en su propia habitación y se dejó caer sobre su cama, con el ceño fruncido.
Lo único que podía hacer era esperar. Pero él podía esperar. Nadie hace una sola cosa durante mucho tiempo. Especialmente una cosa que no exige movimiento. Dentro de una hora, de dos horas...
A las once y media, un leve ruido procedente del piso inferior despertó a Slim, medio adormilado. Poniéndose rápidamente en pie sobre su cama, pegó el ojo al atisbadero de la claraboya. Vio a Celia Sarton que avanzaba por el pasillo lentamente, y se detenía, y miraba a su alre​dedor, a nada en concreto, como alguien encerrado du​rante largo tiempo en el camarote de un barco y que sube a cubierta, más en beneficio de sus ojos que de sus pulmo​nes. Y cuando la muchacha bajó la escalera lo hizo sin prisa, como si (de nuevo) la parte importante de ella estuviera en la habitación. Pero lo que la había llevado a su habitación estaba terminado, y lo que había delante de ella carecía de importancia y podía esperar.
Slim decidió que también él podía esperar. La tenta​ción de dirigirse inmediatamente al cuarto de Celia Sarton era muy intensa, pero se impuso la prudencia. Lo poco que Slim había averiguado acerca de las costumbres de Celia Sarton no incluía las salidas nocturnas.
No podía saber cuándo regresaría la muchacha y, en consecuencia, sería una estupidez exponerse a que le sor​prendieran en pleno fisgoneo. Suspiró, con una mezcla de resignación y de anticipado placer, y se acostó.
Un cuarto de hora más tarde se gratificó a sí mismo con una soñolienta sonrisa al oír los pasos de la muchacha subiendo de nuevo la escalera.
Slim se durmió.

No había nada en el armario, no había nada en el ceni​cero, no había nada en la repisa del lavabo ni en el boti​quín. La cama estaba hecha, los cajones estaban vacíos, y debajo de la cama se veía el mismo bolso. En él había una caja de cartón que contenía un millar de folios ro​deados por una cinta de papel de color azul. Slim gruñó, sacudió la cabeza y luego, de un modo maquinal pero meticuloso, procedió a dejarlo todo tal como lo había encontrado.
«Sea lo que sea lo que esa muchacha hace por la noche -murmuró en tono sombrío-, deja rastro del mismo modo que hace ruido.»
Se marchó.
El resto del día, Slim estuvo muy ocupado. Por la ma​ñana acudió al consultorio de un médico, y por la tarde pasó horas enteras en el despacho de un abogado que parecía decidido a (A) negar la existencia de cualquier herida en la cabeza y (B) demostrar a Slim y al mundo que la herida debió producirse hacía años. Pero Slim no se dejó convencer. A pesar de su timidez congénita, o quizás a causa de ella, resultaba muy difícil convencerle de algo de lo que no estuviera previamente persuadido. De todos modos, la entrevista duró varias horas, y eran más de las siete cuando llegó a casa.
Se detuvo en el rellano del tercer piso y echó una ojeada hacia el extremo del pasillo. La habitación de Celia Sarton estaba ocupada y silenciosa. Si la muchacha salía alrededor de medianoche, agotada y aliviada, Slim sabría que había subido precipitadamente la escalera para dedi​carse a su urgente y callada tarea, cualquiera que fuese... Y al llegar a este punto de sus reflexiones, Slim se obligó a interrumpirlas. Hacía mucho tiempo que había compro​bado la inutilidad de mantener ocupada su mente con con​jeturas. Podían ocurrir mil cosas; sólo ocurriría una. Por lo tanto, esperaría.
Y de nuevo, horas más tarde, la vio salir al pasillo. Miró a su alrededor, pero Slim sabía que veía muy poco; su rostro tenía una expresión ausente, lo mismo que sus ojos. Luego, en vez de bajar la escalera, la muchacha regresó a su cuarto.
Media hora más tarde, Slim bajó al tercer piso, fue a pegar el oído a la puerta de la habitación de Celia Sarton y sonrió. La muchacha estaba lavando su ropa interior en el lavabo. No era gran cosa, pero Slim comprendió que estaba haciendo progresos. Aquello no explicaba por qué Celia Sarton vivía como vivía, pero revelaba cómo podía arreglárselas sin disponer de un solo pañuelo de recambio.
Bien, tal vez por la mañana.
Por la mañana, no hubo tal vez. Slim lo encontró, lo encontró, aunque no pudo saber lo que había encontrado. Al principio se echó a reír, no en tono de triunfo sino secamente, llamándose a sí mismo payaso. Luego se puso en cuclillas en el centro de la habitación (no quiso sentar​se en la cama, para no añadir más arrugas a las que Mrs. Koyper proporcionaba), sacó cuidadosamente el pa​quete de papel de la caja y lo dejó en el suelo, delante de él.
Hasta entonces, se había limitado a echarle una ojeada al paquete de folios, por su parte superior y por la inferior. Pero esta vez hizo algo más: quitó cuidadosamente la cinta de papel azul que rodeaba el paquete y hojeó los folios en blanco.
Con un nuevo brillo en los ojos, descubrió que todos los folios, excepto un centenar de la parte superior y otro centenar de la parte inferior, tenían el mismo corte rectangular en el centro, dejando sólo un estrecho filete en los bordes. En el hueco así formado, había algo.
A primera vista, Slim sólo pudo apreciar que era algo de color canela claro, con un leve tinte sonrosado, seme​jante a cuero liso, sin curtir. Estaba cuidadosamente do​blado, de modo que encajara exactamente en el hueco practicado en el paquete de papel.
Slim lo contempló unos instantes sin tocarlo, intrigado; luego, después de frotar las yemas de sus dedos contra su camisa hasta asegurarse que ellas quedaban completa​mente desprovistas de humedad y de grasa, levantó con cuidado la primera capa de la sustancia.
Debajo había más.
Slim no tardó en darse cuenta que el material era de una forma irregular y casi con seguridad de una sola pieza, de modo que plegarlo en forma de rectángulo exigía mucho cuidado y una gran habilidad. En consecuencia, Slim procedió lentamente, deteniéndose de cuando en cuando, para comprobar si sería capaz de volver a dejarlo tal como lo había encontrado, y tardó más de una hora en sacar el suficiente para poder identificarlo.
¿Identificarlo? Era completamente distinto a cualquier cosa que él hubiera visto hasta entonces.
Era una piel humana, hecha de alguna sustancia muy parecida a la auténtica. El primer pliegue, el que había desdoblado en primer lugar, correspondía a una zona de la espalda, y por ello no mostraba ningún rasgo. Podía compararse con un balón, excepto por el hecho que un balón deshinchado es menor en todas sus dimensiones que uno hinchado. Slim calculó que la supuesta piel era de tamaño normal: algo más de cinco pies de longitud, y una anchura proporcional. Los cabellos tenían un aspec​to exactamente igual que los auténticos, pero al ser flexionados se descubría que eran de una sola pieza.
La piel tenía el rostro de Celia Sarton.
Slim cerró los ojos y volvió a abrirlos, y descubrió que continuaba siendo verdad. Contuvo el aliento, adelan​tó un dedo y apretó suavemente hacia arriba el párpado izquierdo. Debajo de él había un ojo, de color azul celeste y aparentemente húmedo, pero sin vida.
Slim expulsó el aire que se había acumulado en sus pulmones, cerró el ojo y se sentó sobre sus talones. Las piernas empezaban a dolerle debido al largo rato que había permanecido en cuclillas.
Miró a su alrededor una vez más, tratando de aclarar su mente, y luego empezó a plegar de nuevo la piel. Tardó un buen rato, pero cuando hubo terminado supo que lo había hecho bien. Volvió a colocar el paquete de papel en la caja y la caja en el bolso, dejó el bolso en su sitio y finalmente se quedó parado en el centro de la habitación, sumido en profundos pensamientos.
Unos instantes después empezó a inspeccionar el techo. Tenía un rebozado de yeso, como los de la mayoría de las casas antiguas. Estaba manchado y descascarillado en al​gunos lugares. Slim hizo un gesto de satisfacción, escuchó durante unos instantes junto a la puerta, salió del cuarto, lo cerró y subió a su habitación.
Permaneció en su propio pasillo por espacio de un minuto, comprobando la situación de las puertas y su co​rrespondencia con las del piso inferior. Luego entró en su habitación.
Se dirigió directamente a su armario. Lo abrió y, arro​dillándose, gruñó de satisfacción al comprobar lo sueltas que estaban las tablas del fondo. Arrancando una de ellas, descubrió que era posible alcanzar el cielo raso entre el suelo del cuarto piso y el techo del tercero. Arrancó más tablas hasta que hubo efectuado una abertura de unos cuarenta centímetros de anchura, y luego, trabajando en un silencio casi absoluto, empezó a horadar el suelo. Procedía con mucha meticulosidad, ya que no quería que cayera en la habitación situada debajo ni un solo grano de yeso, cuando finalmente agujereara el rebozado. Trabajó lentamente, y estaba avanzada la tarde cuando quedó satisfecho de sus preparativos y la emprendió, con su cuchillo, con el yeso.
Era más delgado y más blando de lo que se había atrevido a esperar; casi lo horadó al primer intento. Introdu​jo cuidadosamente la punta del cuchillo en la ranura que había practicado, ensanchándola.
Consultó su reloj y luego se dirigió a la habitación de Celia Sarton, para comprobar el resultado de su tarea desde abajo. Quedó muy complacido. La pequeña ranura quedaba a un pie de la pared, aproximadamente, encima de la cama, y era una simple línea de lápiz perdida en el barroco dibujo que formaba el yeso. Slim regresó a su cuarto y se sentó a esperar.
Para utilizar su nuevo atisbadero, tenía que tenderse en el suelo, medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera del armario, con la cabeza metida en el agujero, por debajo del nivel del suelo. Pero aquella posición no le incomo​daba lo más mínimo, dando por bien empleadas sus mo​lestias: una actitud que compartía con otros muchos ar​dientes aficionados, montañeros o espeleólogos o cazadores de patos.
Cuando la muchacha encendió la luz, Slim pudo verla estupendamente, así como la mayor parte del suelo, los dos tercios inferiores de la puerta y parte del lavabo.
Celia había entrado apresuradamente, con aquella mis​ma prisa agonizante que Slim había observado antes. Inmediatamente después de encender la luz se precipitó hacia la cama y se inclinó a recoger el bolso. Abriéndolo, sacó la caja, la abrió a su vez, tomó el papel, quitó la cinta azul y apartó los folios que cubrían el hueco central.
Extrayendo la cosa oculta allí, la sacudió un par de veces para desplegarla. Luego la extendió cuidadosamente en el suelo, los brazos a un lado, las piernas ligeramente abiertas, boca arriba. Luego se tendió ella en el suelo, también, con su cabeza casi pegada a la de la cosa. Llevándose las manos a las orejas, se dedicó a una rara manipulación, haciendo partícipe de ella a la cabeza des​hinchada que yacía a su lado.
Slim oyó un leve chasquido, semejante al sonido que producen dos uñas al entrechocar.
Las manos de Celia se deslizaron hacia las mejillas de la figura y palparon la vacía cabeza como si comprobaran una conexión. La cabeza parecía ahora haberse adherido a la suya.
Luego, Celia asumió la misma postura que la piel vacía, dejando caer sus manos a sus costados sobre el suelo, ce​rrando los ojos.
Durante un largo rato no pareció ocurrir nada, a excep​ción del extraño modo de respirar de Celia, muy profun​da pero muy lentamente, como una imagen a cámara lenta de alguien jadeando, recobrando el aliento después de una fatigosa carrera. Al cabo de unos diez minutos, la respira​ción se hizo más honda e incluso más lenta, hasta que, pasada media hora, Slim no pudo detectarla.
Slim permaneció inmóvil en su puesto de acecho du​rante más de una hora, hasta que su cuerpo encogido protestó y la cabeza empezó a dolerle a causa de la ten​sión a que estaban sometidos sus ojos. No quería mover​se, pero tuvo que hacerlo. Silenciosamente, salió del ar​mario, se puso en pie y extendió todos sus miembros. Aquello le produjo una intensa sensación de placer, y la gozó profundamente. Se sintió impulsado a pensar en lo que acababa de ver, pero decidió no hacerlo..., todavía.
Cuando hubo desaparecido del todo el embotamiento de sus miembros, volvió a introducirse en el armario, metió la cabeza en el agujero y pegó nuevamente el ojo a la ranura.
Nada había cambiado. La muchacha continuaba ten​dida, completamente relajada, hasta el punto que sus manos habían vuelto las palmas hacia arriba.
Slim miró y miró. Estaba a punto de llegar a la con​clusión que la muchacha pasaba las noches de aquel modo y que allí no había nada más que ver, cuando observó una leve y repentina contracción del plexo solar de Celia, y luego otra. Por unos instantes no ocurrió nada más, y luego la cosa vacía adherida a su cabeza empezó a llenarse.
Y Celia Sarton empezó a vaciarse.
Slim contuvo la respiración y contempló con una mez​cla de incredulidad y de asombro lo que sucedía.
Una vez iniciado, el proceso avanzó rápidamente. Era como si algo pasara del vestido cuerpo de la muchacha a aquella cosa vacía. Aquel «algo», sea lo que fuere, tenía que ser líquido, ya que sólo un líquido llenaría un reci​piente flexible de aquel modo. Slim pudo ver los dedos, que habían permanecido doblados contra las palmas, hin​charse y moverse hasta adoptar la forma de una mano normal. Los codos se deslizaron un poco para reposar más normalmente contra el cuerpo. Y, sí, ahora era un cuerpo.
El otro ya no era un cuerpo. Yacía en el suelo, deshin​chado bajo sus ropas.
La operación no duró más de diez minutos, pasados los cuales el cuerpo ahora lleno se movió.
Flexionó sus manos varias veces, levantó sus rodillas y extendió sus piernas de nuevo, arqueó su espalda contra el suelo. Sus ojos parpadearon y se abrieron. Alargó los brazos y efectuó una rápida manipulación en su cabeza. Slim oyó otra versión del chasquido anterior, y la cabeza ahora vacía cayó al suelo.
La nueva Celia Sarton se incorporó, sentándose en el suelo, suspiró y se frotó el cuerpo con las manos, como restableciendo la circulación de su sangre. Se desperezó con una expresión de placer que recordó a Slim el que él había experimentado unos minutos antes.
En la parte superior de su cabeza, Slim captó fugaz​mente una especie de ranura a través de la cual se veía una humedad blanquecina, pero parecía estar cerrándose. Al cabo de unos instantes sólo pudo ver una breve raya partiendo los cabellos, como en un peinado normal.
Celia Sarton suspiró de nuevo y se puso en pie. Recogió la piel vacía por el cuello, la levantó y la sacudió un par de veces, para hacer caer las ropas. A continuación tiró la piel sobre la cama, recogió las ropas del suelo y cruzó con ellas la habitación, para dejar las prendas interiores en el lavabo y colgar el vestido en una percha.
Moviéndose sin prisa pero con evidente decisión, abrió el grifo del lavabo y empezó a lavar las prendas que había dejado allí. Luego las colgó en otras perchas y las dejó en el armario. Terminada esta tarea, recogió la piel deshin​chada que había quedado arrugada sobre la cama, la sa​cudió de nuevo, la enrolló y se dirigió otra vez al lavabo.
Corrió el agua y, guiándose por los sonidos, Slim supo que la nueva Celia había sometido la piel vacía a un jabo​nado y dos aclarados. Luego, la muchacha colgó el objeto en otra percha y la dejó también en el armario.
Después se tendió en la cama, no para dormir, ni para leer, ni siquiera para descansar -parecía muy descansa​da-, sino simplemente para esperar hasta que llegara el momento de hacer otra cosa.
Los huesos de Slim volvían a quejarse ya, de modo que se deslizó silenciosamente fuera del armario, se puso los zapatos y la chaqueta y salió en busca de algo para comer. Cuando regresó, una hora más tarde, y miró a través de su atisbadero, la luz de la habitación de Celia Sarton esta​ba apagada y no pudo ver nada. Extendió cuidadosamente su abrigo sobre el agujero del armario para que no se filtrase ninguna claridad a través de la ranura del techo, cerró la puerta, se entretuvo un rato leyendo una revista y se acostó.
Al día siguiente siguió a Celia Sarton. No especuló acerca de la extraña ocupación que podía tener, de las fantásticas obligaciones vampíricas que podía tener enco​mendadas. Estaba obstinadamente decidido a reunir infor​mación primero y pensar después.
Lo que descubrió acerca de sus actividades diurnas fue más sorprendente, si es posible, que cualquier descabellada suposición. Celia Sarton trabajaba como dependienta en una tienda del East Side. Almorzaba en el bar de la tienda al mediodía -una ensalada vegetal y una asombrosa can​tidad de leche-, y por la tarde se detenía en un pequeño establecimiento y bebía más leche, sin comer nada.
A aquella hora, su paso era más lento y parecía estar muy cansada. Pero al llegar a la vista de la casa de huéspedes, le entró de nuevo la habitual prisa por llegar a su cuarto..., y ponerse algo más cómodo. Slim contempló otra vez toda la operación, y si el día anterior se había ne​gado a dar crédito a sus propios ojos, ahora tuvo que ad​mitir que no le habían engañado.
La cosa continuó igual durante una semana. Slim dedicó tres días a seguir a la muchacha, y todas las noches fue testigo de su extraño cambio de piel. Cada veinticuatro horas, Celia Sarton cambiaba de cuerpo, lavando, secan​do, plegando y guardando cuidadosamente el que no uti​lizaba.
Dos veces a la semana, salía a dar un corto paseo: media hora, alrededor de medianoche, sin dar más allá de un par de vueltas a la manzana.
En el trabajo se mostraba silenciosa, pero sin llamar la atención por ello; cuando le dirigían la palabra contes​taba en voz más bien baja y poco musical. Parecía no tener amigos; nadie se interesaba por ella y ella, a su vez, no parecía interesarse por nadie. Nunca iba al cine ni al parque. No tenía citas, ni siquiera con muchachas. Slim estaba convencido que ella no dormía, sino que se limitaba a permanecer tendida en la oscuridad esperando la hora de levantarse y acudir a su trabajo.
Y cuando llegó a pensar en ello, como terminó por hacer, a Slim se le ocurrió que dentro del hormiguero en el cual vivimos todos, los miembros de la sociedad tie​nen derecho a permitirse cualquier clase de extravagan​cia, con tal que no la conviertan en un espectáculo pú​blico. Si a un hombre le gusta dormir patas arriba como un murciélago, y se las arregla de modo que nadie le vea durmiendo, ni vea el lugar donde duerme, puede dor​mir como un murciélago todos los días de su vida.
De acuerdo con esa norma, uno no necesita siquiera ser miembro de la raza humana. La extraña personalidad de Slim queda reflejada en el hecho que el raro com​portamiento de Celia Sarton no le asustaba. Más aún, le desconcertaba menos ahora que antes de haber empezado a espiarla. Sabía lo que hacía en su habitación y cómo vivía. Antes, lo había ignorado. Ahora lo sabía. Y esto le hacía mucho más feliz.
Sin embargo, su curiosidad no se había agotado. Pero esa misma curiosidad no le conduciría nunca a lo que otro hombre podría hacer: hablar con Celia Sarton en la esca​lera o en la calle, a fin de enterarse de más cosas acerca de ella. Slim era demasiado tímido. Tampoco se sentía impulsado a contarle a alguien los extraños hechos de los que era testigo todas las noches. De acuerdo con su punto de vista, Celia Sarton no perjudicaba a nadie. En su cos​mos, todo el mundo tenía derecho a vivir como se le antojara.
Slim no se preguntó qué clase de ser era aquél, ni si sus antepasados habían crecido entre seres humanos, vi​viendo con ellos en cavernas y en tiendas, desarrollándose y evolucionando al compás del homo sapiens, hasta que pudieron asumir la personalidad del más insignificante y más invisible de los asalariados. Nunca llegaría a la con​clusión que, en la lucha por la supervivencia, una especie podía descubrir que el mejor modo de sobrevivir entre los seres humanos era no luchar contra ellos, sino unirse a ellos.
No, la curiosidad de Slim era mucho más simple, más básica y menos informada que cualquiera de aquellas conjeturas. Y así pasó del «qué sucede» al «¿qué sucede​ría si...?»
De modo que en el octavo día de su vigilancia, un martes, entró de nuevo en la habitación del tercer piso, recogió el bolso, lo abrió, sacó la caja, la abrió, sacó el pa​quete de folios, quitó la cinta de papel azul, levantó los folios de la parte superior, sacó la segunda Celia Sarton, la dejó sobre la cama, y luego volvió a colocar el papel, la caja y el bolso tal como lo había encontrado. Ocultó el tegumento debajo de su camisa, salió del cuarto, cerró cui​dadosamente la puerta detrás de él y subió a su habita​ción. Puso su trofeo debajo de las cuatro camisas limpias, en un cajón de su cómoda, y se sentó a esperar el regreso de Celia Sarton.
Aquella noche, Celia Sarton se retrasó un poco: vein​te minutos, quizás. El retraso parecía haber aumentado su fatiga y su avidez; sus movimientos eran febriles, casi aterrorizados. Estaba muy pálida y sus manos temblaban. Recogió el bolso de debajo de la cama, sacó la caja de cartón y la abrió, con visible precipitación.
Cuando descubrió que lo que buscaba había desapa​recido, su expresión pareció petrificarse. Se agachó sobre la cama y permaneció completamente inmóvil durante dos interminables minutos. Luego se incorporó lentamente y echó una ojeada circular a la habitación. Comprobó de nuevo el contenido de la caja de cartón, pero resignadamente, sin esperanza. Emitió un sonido, una especie de triste sollozo, y a partir de aquel momento quedó si​lenciosa.
Se acercó a la ventana lentamente, arrastrando los pies, caídos los hombros. Durante largo rato permaneció allí contemplando la ciudad que encendía sus primeras luces, símbolos de vida. Luego echó la persiana y regre​só junto a la cama.
Se quitó los zapatos y los dejó en el suelo, simétrica​mente, al pie del lecho. Se tendió, en la misma postura completamente relajada que adoptaba cuando efectuaba su cambio, con las manos abiertas y las piernas ligeramente separadas.
Su rostro semejaba una mascarilla. Su respiración era cada vez más débil. Unas leves contracciones del plexo solar..., y nada.
Slim se apartó de su observatorio y se sentó. Estaba preocupado. Sólo había deseado satisfacer su curiosidad, no quería que Celia Sarton enfermara, muriera. Ya que estaba seguro que ella había muerto. ¿Cómo podía saber qué clase de substitutivo del sueño exigía un orga​nismo como aquél, o cuáles podían ser los resultados de un retraso en el cambio? ¿Qué podía saber él de la quími​ca de un ser semejante? Había pensado vagamente en volver a la habitación del tercer piso al día siguiente. mientras ella estaba fuera, y restituir lo que se había llevado. Sólo quería ver. Sólo quería saber «¿qué suce​dería si...?». Simple curiosidad.
¿Debía llamar a un médico?
Ella no lo había hecho. Ni siquiera lo había intentado, a pesar que tenía que conocer mucho mejor que él lo grave de su estado. (Aunque, si una especie depende del secreto para su supervivencia, se impone que un indi​viduo muera de un modo anónimo.) Bueno, tal vez el hecho que ella no llamara a un médico significaba que se encontraba bien, después de todo. Los médicos formu​larían un montón de preguntas absurdas. Celia Sarton podría verse obligada a hablarle al médico de su otra piel, y si el que avisaba al médico era Slim, podrían inte​rrogarle acerca de aquel extremo.
Slim no deseaba verse complicado en nada. Sólo quería saber cosas.
Pensó:
«Echaré otra mirada.»
Se introdujo de nuevo en el armario y metió la cabeza en el agujero. Inmediatamente supo que Celia Sarton no sobreviviría. Su rostro estaba hinchado, sus ojos apare​cían desorbitados y su amoratada lengua colgaba lejos -demasiado lejos- de la comisura de su boca. Mientras Slim la observaba, el rostro de Celia Sarton se ennegreció todavía más y la piel de las mejillas se arrugó de un modo que recordaba el papel carbón convertido en una bola y vuelto a alisar.
El impulso de sacar lo que ella necesitaba del cajón de las camisas y correr a la habitación del tercer piso murió en Slim apenas nacido, ya que vio brotar una espiral de humo de las fosas nasales de Celia Sarton y luego...
Slim profirió un grito, arrancó su cabeza del agujero, golpeándosela brutalmente, y se cubrió los ojos con las manos. El fogonazo que acababa de percibir a través de la pequeña ranura del techo había sido algo terrible, seme​jante al estallido de la más potente de las lámparas de magnesio, a una pulgada de la nariz.
Slim se sentó en el suelo, gimiendo y contemplando, en el interior de sus párpados, miríadas de gusanos incan​descentes. Finalmente se desvanecieron y Slim abrió los ojos, lentamente. Le dolían aún, pero al menos podía ver...
Resonaron pasos precipitados en la escalera. Olía a humo y a grasa quemada, un hedor desagradable que Slim no pudo identificar. Alguien gritó. Alguien aporreó una puerta. Luego, alguien gritó y gritó.
Al día siguiente, los periódicos publicaban la noticia. Un misterio, era la conclusión general. Charles Fort, en ¡Lo!, había informado de otros casos idénticos, y se habían producido otros desde entonces: personas desintegradas por un terrible calor que, sin embargo, no había destruido los muebles ni las ropas, pero sin dejar nada para una autopsia. Según el periódico, se trataba de un tipo desco​nocido de calor, de una intensidad y brevedad indescrip​tibles. Las víctimas no tenían ningún pariente conocido. La policía estaba desconcertada: no existía ninguna pista, ningún sospechoso.
Slim no dijo nada a nadie. El asunto había dejado de excitar su curiosidad. Aquella misma noche tapó el agu​jero, y al día siguiente, después de leer el artículo, utilizó el periódico para envolver lo que guardaba en el cajón de las camisas. Olía muy mal.
Slim lo dejó caer en un cubo de basura cuando se diri​gía a la oficina del abogado.
Aquella misma tarde firmó un acuerdo amistoso con el letrado y se mudó de pensión.
F I N
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